
Από ηεκ Αοημβημγναθία μμο, με ηίηιμ «Οη παπάνεξ ημο Παιημηάθε», 

δακείδμμαη έκα θεθάιαημ, πμο θαηαδεηθκύεη ηηξ ζοκζήθεξ πμο θαζόνηζακ ηεκ 

πμιηηηθή ζθέρε μμο θαη ηεκ πμιηηηθή δνάζε μμο. 

Πνόθεηηαη γηα έκα ζύκημμμ απμιμγηζμό ζηεκ θόνε μμο, γηα κα θαηαιάβεη όζα 

«έδεζακ» ημ παναθηήνα ημο παηένα ηεξ. 

Είκαη, όμςξ, θαη μηα απόπεηνα κα ενμεκεύζς – αιιά θαη κα ενμεκεύζεη ε ίδηα 

θαη όζα παηδηά είπακ γμκείξ ηεξ ίδηαξ κμμηνμπίαξ θαη ηεξ ίδηαξ αγςκηζηηθήξ 

αιιά παμέκεξ γεκηάξ – ημοξ ιόγμοξ γηα ημοξ μπμίμοξ ε ηδεμιμγία ήηακ ε 

πνμηεναηόηεηά μαξ ηόηε, ζ’ αοηά ηα ελόπςξ όμμνθα θαη οπένμεηνα ηαναγμέκα 

πνόκηα. 

Μπμνεί κα είκαη θαη μηα έθθναζε ηύρεςκ ζοκείδεζεξ, γηαηί πιήγςζα – με ηεκ 

απμοζία μμο – ηεκ θόνε μμο θαη πνόζςπα πμο με αγαπμύζακ. 

Άιιεξ ακάγθεξ, άιιεξ επμπέξ. 

Δύζθμιμ, ίζςξ, κα θαηακμεζμύκ ζήμενα. Ίζςξ, δύζθμιμ θαη κα ζογπςνεζμύκ 

ηα ιάζε θαη ε μηθμγεκεηαθή θαη ζοκαηζζεμαηηθή αζοκέπεηα. 

Όμςξ, ζα ημ απμπεηναζώ ςξ ειάπηζημ πνέμξ πνμξ ημοξ ακζνώπμοξ ηεξ 

γεκηάξ μμο, θονίςξ πνμξ αοημύξ πμο δεκ επηβίςζακ γηα κα μηιήζμοκ – ή γηα κα 

δμοκ πμύ μδήγεζε ε δνάζε μαξ θαη μη αγώκεξ μαξ… 

 



Θίγεξ παπάνεξ ςξ εηζαγςγή, πνμημύ ακαιάβς ηα κέα μμο θαζήθμκηα ζηεκ Αζήκα, 
αγαπεμέκε μμο θμνμύια. 

Ιε ηεκ άθηλή μμο ζηεκ Αζήκα, επηζηνέθμκηαξ από ηεκ Ζηαιία θαη ηηξ ζπμοδέξ μμο 
εθεί θαζώξ θαη ηεκ πμιηηηθή δναζηενηόηεηά μμο θαη έκηαλή μμο ζηα Ηηκήμαηα Κεμιαίαξ, 
είπακ θαηαζηαιάλεη βαζηά μέζα μμο μενηθέξ πμιύ θαζμνηζηηθέξ ακηηιήρεηξ θαη με πιήνε 
ζοκαίζζεζε ήμμοκ ροπμιμγηθά πνμεημημαζμέκμξ γηα ηηξ κέεξ εμπεηνίεξ πμο με πενίμεκακ 
θαη ζε αοηό ημ ζθαιμπάηη ηεξ δςήξ μμο. Δύζθμιμ, πμιύ δύζθμιμ, πνώηα πνώηα γηα ηεκ 
μηθμγέκεηά μμο θαη μεηά θαη γηα εμέκα ημκ ίδημ. 

Μη ζθέρεηξ μμο αοηέξ ήηακ ημ απμθνοζηάιιςμα ηςκ εμπεηνηώκ μμο από ηεκ 
ΓενμακμΖηαιηθή θαζηζηηθή θαημπή, από ηεκ πείκα πμο δήζαμε θαη από ημ ζοκεπή θόβμ ηεξ 
μηθμγέκεηάξ μμο. Ήηακ, βιέπεηξ, μπιεγμέκε μέπνη ηα μπμύκηα ζηεκ Ακηίζηαζε: ζμο ζομίδς 
ημκ αδειθό ημο παηένα μμο, ημ Θεςκίδα, πμο βνηζθόηακ ζηα ζηναηόπεδα ηεξ Caserta ηεξ 
Ζηαιίαξ, θαζώξ είπε ζοιιεθζεί από ημοξ πνώημοξ, γηαηί ήηακ θμμμοκηζηήξ. Δεκ ήηακ μόκμ 
μη μηθμγεκεηαθέξ εμπεηνίεξ πμο δηαμόνθςζακ ηε ζθέρε θαη ηεκ ροπή μμο, αιιά θαη ε 
ηζημνία ημο ηόπμο μαξ, ηα δύζθμια αοηά πνόκηα: μη δναμαηηθέξ θαηαζηάζεηξ πμο έδεζε μ 
ιαόξ μαξ θαη ημ αίμα πμο έποζε γηα ηε Θεοηενηά ημο, ε μεγαιεηώδεξ ακηίζηαζε ηςκ 
Ακηανηώκ μαξ. Ρπήνλαμε ε μόκε πώνα πμο ιεοηενώζεθε από ηηξ δηθέξ ηεξ ακηάνηηθεξ 
δοκάμεηξ θαη όπη από ηεκ απόβαζε ζομμαπηθώκ δοκάμεςκ, όπςξ έγηκε με όια ηα οπόιμηπα 
θνάηε ηεξ θαηεπόμεκεξ Γονώπεξ, πμο απειεοζενώζεθακ με ηεκ είζμδμ ηςκ Οομμαπηθώκ 
Δοκάμεςκ. 

Γμπεηνίεξ θαη ζθέρεηξ βαζηά θαηαζηαιαγμέκεξ μέζα μμο, από ηεκ απειεοζένςζε 
ηεξ Θαμίαξ θαη από ηε μκεμεηώδε οπμδμπή πμο επηθύιαλε μ Θαμηώηηθμξ Θαόξ ζημκ Άνε 
Βειμοπηώηε, θαη ηδηαηηένςξ από ηεκ οπμδμπή πμο ημο επηθύιαλε μ <<Οιαξ Ιαπαιάξ>>, 
δειαδή ε γεηημκηά ηςκ γύθηςκ ηεξ Θαμίαξ. Θομάμαη ημκ ηζημνηθό ιόγμ πμο εθθώκεζε μ 
Άνεξ Βειμοπηώηεξ από ημ θεκηνηθό μπαιθόκη ημο λεκμδμπείμο ΗΓΚΠΞΖΗΜΚ, ζηεκ 
πιαηεία Γιεοζενίαξ ηεξ Θαμίαξ, θαη εγώ, ηόηε δεθάπνμκμ αγόνη, κα βγάδς ημ μηθνό μμο 
θεθαιάθη, ακάμεζα από ηε ζοκμδεία πμο βνηζθόηακ ζημ ίδημ μπαιθόκη μαδί με ημκ Άνε, γηα 
κα βιέπς ηεκ ακζνςπμζάιαζζα ζηεκ πιαηεηά Γιεοζενίαξ. 

Γίπα ηεκ ηύπε αοηή γηα δύμ ιόγμοξ. Μ πνώημξ ήηακ, γηαηί μ κμκόξ μμο, ανάιαμπμξ 
Βμύιγανεξ, ήηακ μ επηπεηνεμαηίαξ ημο λεκμδμπείμο, θαη μ δεύηενμξ, γηαηί μ μηθνόηενμξ 
αδειθόξ ημο παηένα μμο, μ ζείμξ Θεςκίδαξ Ναιεόξ, μόιηξ είπε αθηπζεί από ηεκ δηπιή ημο 
ελμνία, ηςκ Ζηαιώκ θαη ηςκ Άγγιςκ. Μ ζείμξ Θεςκίδαξ απεύζοκε έκα μηθνό παηνεηηζμό 
ζημοξ ζομπαηνηώηεξ ημο Θαμηώηεξ ςξ εθπνόζςπμξ ηςκ ελμνηζζέκηςκ ηεξ πενημπήξ μαξ 
από ηε θαζηζηηθή μπόηα. Μ ζείμξ βίςζε ζημ πεηζί ημο ηόζμ ηα ζονμαημπιέγμαηα ηεξ 
Caserta όζμ θαη ηα ζονμαημπιέγμαηα ηςκ Άγγιςκ ζηεκ Αίγοπημ. Ιάιηζηα, μη Άγγιμη δεκ 
ημο επέηνερακ κα πάνεη μένμξ ζηεκ μάπε ημο Rimini ηεξ Ζηαιίαξ, ακ θαη ημ δεημύζε 
εζειμκηηθά. 

Ρπήνπακ θαη οπάνπμοκ αθόμα έκημκεξ ζθέρεηξ από όια εθείκα ηα ζιηβενά 
γεγμκόηα, πμο δε μαξ επέηνερακ κα πανμύμε ηεκ ιεοηενηά μαξ. Κα ηε γκςνίζμομε, κα ηε 
δήζμομε, γηαηί μη ζύμμαπμί μαξ, μη Άγγιμη, μόιηξ απμβηβάζηεθακ ζημκ Νεηναηά –ηα 
ζηναηεύμαηα ηςκ Άγγιςκ– άνπηζακ κα μδεγμύκ ημ ιαό μαξ, μεζμδηθά θαη άνηηα 
μνγακςμέκα, ζημκ Γμθύιημ Αιιειμζπαναγμό, θαη ε κοπηςμέκε εγεζία μαξ δεκ έπαηνκε 
παμπάνη με ηίπμηα. Δηαδμπηθά ηα ζθάιμαηα. Ανπηθά, με ηεκ πανάδμζε ηςκ όπιςκ, ύζηενα 



με ηα γκςζηά μαηςμέκα Δεθεμβνηακά ηεξ Αζήκαξ θαη, ηέιμξ, με ηηξ δμιμθμκίεξ ηςκ 
Ανηζηενώκ Αγςκηζηώκ, ηηξ ελμνίεξ θαη ηα βαζακηζηήνηα ζημ θμιαζηήνημ ηεξ Ιαθνμκήζμο. 
Ηαη ζακ κα μεκ έθηακε αοηό, μη ζύμμαπμί μαξ ένηλακ πάκς ζημοξ αγςκηζηέξ μαξ όπη μόκμ 
ηα Αγγιηθά ζηναηεύμαηα, ηα οπμηηζέμεκα ζομμαπηθά ζηναηεύμαηα, αιιά θαη ηηξ 
κεμζύζηαηεξ δοκάμεηξ θαηαζημιήξ, με πνώηε θαη θαιύηενε ηεκ Αζηοκμμία, θαη 
αθμιμοζμύζακ μη ίηεξ, ηα ηάγμαηα αζθαιείαξ θαη, ηέιμξ, ημ κεμζύζηαημ Γιιεκηθό Οηναηό 
πμο -πένη με πένη με ημοξ ΆγγιμΑμενηθακμύξ- ζοκέηνηρακ, ζημ Γνάμμμ θαη ζημ Βίηζη, ημ 
Δεμμθναηηθό Οηναηό θαη ακάγθαζακ πάκς από ηνηαθόζηεξ πηιηάδεξ ηίμημοξ θαη άλημοξ 
αγςκηζηέξ κα θύγμοκ εθηόξ Γιιάδμξ θαη κα θαηαθύγμοκ ζημ Οηδενμύκ Ναναπέηαζμα. 
Αιιά θαη πάκς από έκα εθαημμμύνημ Ανηζηενμύξ, Ημμμμοκηζηέξ, αιιά θαη ηίμημοξ πμιίηεξ, 
πςνίξ ηδεμιμγία αιιά με ακζνςπηά μέζα ημοξ, ημοξ βαζάκηζακ, ημοξ λεοηέιηζακ, ημοξ 
γμκάηηζακ θαη ημοξ έπςζακ ζημ πώμα δςκηακμύξ. 

Νανάιιεια με αοηέξ ηηξ εμπεηνίεξ από ηα δναμαηηθά γεγμκόηα πμο έδεζε μ Θαόξ 
μαξ, εγώ έδεζα θαη ηηξ μηθνέξ μμο πενηπέηεηεξ, ηόζμ ζηεκ ηειεοηαία μμο ηάλε, ζημ Α’ 
Γομκάζημ Θαμίαξ, με ηεκ απμβμιή μμο. Αθμιμύζεζε ε μεγάιε αδηθία εηξ βάνμξ μμο από ηεκ 
Ο.Π.Ζ.Α ηεξ Αενμπμνίαξ μαξ, ε πνώηε εμπεηνία μμο ζε Ηαπηηαιηζηή ενγμδόηε, ε 
ζηναηηςηηθή μμο ζεηεία, θαη ηδηαίηενα ζηα Θ.Μ.Η. (Θόπμη Μνεηκώκ Ηαηαδνμμώκ, έκα είδμξ 
θμμάκημξ ηεξ επμπήξ μαξ) θαη ηέιμξ ε πανάκμμε θογή μμο, από ηε Θαμία θαη ηεκ Γιιάδα, 
ζηεκ Ζηαιία, γηα Νακεπηζηεμηαθέξ ζπμοδέξ, με οπμηνμθία ηςκ Ζηαιώκ ζοκηνόθςκ ημο 
PCI (Partito Communista Italiano ). 

Ηαη ε θμηηεηηθή μμο δςή ζηεκ Ζηαιία με πνμίθηζε με δοκαηέξ εμπεηνίεξ: με 
θαζόνηζε ςξ πνμζςπηθόηεηα ηόζμ ε ζοκδηθαιηζηηθή μμο δνάζε ζημ Γιιεκηθό Φμηηεηηθό 
Ηίκεμα ημο Γλςηενηθμύ όζμ θαη ε θαζανά πμιηηηθή δναζηενηόηεηά μμο ςξ Κεμιαίμξ ηεξ 
ΓΔΑ (Γκηαία Δεμμθναηηθή Ανηζηενά) θαη με ημ πανάκμμμ Η.Η.Γ (Ημμμμοκηζηηθό Ηόμμα 
Γιιάδμξ ημο Γλςηενηθμύ). Μη ακςηένς εμπεηνίεξ πιμύηηζακ, θνεζθάνηζακ, ακακέςζακ ηηξ 
ζθέρεηξ μμο. Γλίζμο απμθαζηζηηθήξ ζεμαζίαξ οπήνλε θαη ε ζηεκή επαθή πμο είπα με ημ 
PCI θαη ηεκ Ημμμμοκηζηηθή Κεμιαία ηεξ Ζηαιίαξ θαη μ θηιηθόξ θαη ζηεκόξ δεζμόξ με πμιύ 
αληόιμγα ζηειέπε ημο PCI. Ομο ακαθένς εκδεηθηηθά άημμα πμο γκώνηζεξ θαη εζύ, ηα 
πνώηα πνόκηα ηεξ δςήξ ζμο ζηεκ Ζηαιία: π.π. Dina Forti, Pietro Ingrao, Candiano 
Falasci θαη ημκ γναμμαηέα, ηόηε, ηεξ Ημμμμοκηζηηθήξ Φμηηεηηθήξ Κεμιαίαξ, ημκ 
Petruccioli.  

ιεξ αοηέξ μη εμπεηνίεξ θαη μη ζπέζεηξ, όια αοηά ηα πνόζςπα αιιά θαη πμιιά άιια, 
με έθακακ -ανγά ανγά αιιά ζηαζενά- κα βιέπς όπη μόκμ ηα ιάζε ηεξ εγεζίαξ ημο Η.Η.Γ. 
θαη ηεξ Γ.Δ.Α., αιιά θαη ημ παμειό επίπεδμ ηςκ ζηειεπώκ θαη ηςκ δύμ θμμμάηςκ μαξ, 
πμο ημοξ μδεγμύζακ ζηεκ αδοκαμία θαη  ηεκ ακηθακόηεηα κα πανάλμοκ μηα μαθνμπνόζεζμε 
πμιηηηθή, ηόζμ γηα ηε δηεύνοκζε ηεξ δεμμθναηίαξ ζηεκ Γιιάδα όζμ θαη γηα ημ μέιιμκ 
αοηήξ. Πα απακςηά θαη δηαπνμκηθά ιάζε ηεξ εγεζίαξ μαξ γθνέμηζακ ζηγά ζηγά μέζα μμο όιε 
ηεκ πίζηε πμο έηνεθα γηα αοημύξ, ημοιάπηζημκ μέπνη ημ 1962. Άνπηζα κα πηζηεύς όηη ηα 
πμιηηηθά πνάγμαηα ζηεκ Γιιάδα έπνεπε κα αθμιμοζήζμοκ ημκ Ζηαιηθό δνόμμ. Πμ δνόμμ 
ημο Γονςθμμμοκηζμμύ. 

Ιε αοηά ηα βηώμαηα θαη με αοηέξ ηηξ ζθέρεηξ, θαηεβαίκς ζηεκ Αζήκα γηα κα 
ακαιάβς θαζήθμκηα επαγγειμαηηθμύ ζηειέπμοξ ηςκ Θαμπνάθεδςκ. Αθήκς Θαμία, γμκείξ, 
γοκαίθα, ζογγεκείξ θαη παηδηθά βηώμαηα έπμκηαξ έκακ απμθιεηζηηθό ζηόπμ: ημκ Αγώκα γηα 



ηεκ επηθνάηεζε ηεξ ηδεμιμγίαξ μμο, θαη θαηά ζοκέπεηα ημο θόμμαηόξ μμο, ηεξ Γ.Δ.Α., θαη 
θαη’ επέθηαζε θαη ημο Η.Η.Γ., θαη εκ ζοκεπεία ηεξ Ομβηεηηθήξ Έκςζεξ, πμο γηα εμέκα, ημκ 
θαηνό εθείκμ, ήηακ ε ΙΓΗΗΑ ηεξ ηδεμιμγίαξ μμο. Έηζη, αοηή ε θιόγα πμο έθαηγε μέζα μμο 
με πνμίθηζε με ηεκ απαηημύμεκε ζέιεζε γηα ζοζία όιςκ ηςκ μηθμγεκεηαθώκ θαη 
θμηκςκηθώκ απμιαύζεςκ. Μη Θαμπνάθεδεξ, από ηεκ πνώηε εμένα, έγηκακ μη ζύκηνμθμί 
μμο, ε μηθμγέκεηά μμο, ημ ζπίηη μμο, ηα αδέιθηα μμο, μη ζογγεκείξ μμο θαη μη θίιμη μμο. 

Δοζηοπώξ, όμςξ, από ηηξ πνώηεξ εμένεξ -θαη πνμημύ ακαιάβς ημ πόζημ ζημ μπμίμ 
με ημπμζέηεζε ε μνγάκςζε ηςκ Θαμπνάθεδςκ, δίπια ζημ Ιίθε- άνπηζα κα ηα λακαβιέπς 
θαη πάιη όια κεθειώδε γύνς από ηεκ ηδεμιμγία μμο. Ίζςξ, γηαηί -μέπνη εθείκε ηε ζηηγμή- 
μη πενηζζόηενεξ εμπεηνίεξ μμο ήηακ από ηα βηβιία θαη ημ γναπηό ιόγμ. Ιμο έιεηπε 
πακηειώξ ε Γιιεκηθή Οοκηνμθηθή θαη Οοιιμγηθή εμπεηνία. 

Νάκηςξ δε δείιηαζα. Ξίπηεθα μιόροπα ζημκ αγώκα, πμο δηελήγαγε ε εγεζία ηςκ 
Θαμπνάθεδςκ, ςξ ηζόηημμ μέιμξ θαη έπμκηαξ πιήνε ζοκείδεζε ηςκ θηκδύκςκ θαη ηςκ 
ζοζηώκ πμο με πενίμεκακ: ζηενήζεηξ, άζπεμεξ πενηπέηεηεξ, θηκδύκμοξ θαη δύζθμιεξ 
ζηηγμέξ, αημμηθέξ θαη μηθμγεκεηαθέξ. ια αοηά ηα γκώνηδα πμιύ θαιά, μα ήμμοκ 
απμθαζηζμέκμξ κα ηα δήζς, όπςξ γκώνηδα πμιύ θαιά θαη όηη ηα πενηζζόηενα από ηα κέα 
μμο ζοκηνόθηα είπακ πενάζεη από ηηξ ειιεκηθέξ θοιαθέξ, ηηξ ελμνίεξ, ηε Ιαθνόκεζμ με 
ημοξ ηνμμενμύξ βαζακηζμμύξ θαη ελεοηειηζμμύξ ηεξ ακζνώπηκεξ αλημπνέπεηαξ. Πα πημ 
ηοπενά από αοηά ηα παιηθάνηα, εοηοπώξ, πήνακ ζέζε ζηα επώκομα θαη ακώκομα 
κεθνμηαθεία ηςκ πόιεςκ θαη ηςκ βμοκώκ. ια αοηά ηα παιηθάνηα ζοζίαζακ ηα κηάηα ημοξ, 
ηε δςή ημοξ, ημ αίμα ημοξ γηα ημ Θαό μαξ, θαη θαη’ επέθηαζε θαη γηα εμέκα ημκ ίδημ, πμο 
ηεκ είπα βγάιεη θαζανή, όπςξ ιέκε, όιμκ αοηό ημκ ηνμμενά δύζθμιμ θαηνό, με ιίγα 
ζθαμπίιηα από ημοξ μπάηζμοξ ηεξ Αζθάιεηαξ ηεξ Θαμίαξ. Αοηά ηα παιηθάνηα πέζαηκακ με 
ημ παμόγειμ ζηα πείιε θαη με έκα γανύθαιιμ ζημ πένη, ακ θοζηθά ήηακ ηοπενμί κα ημ 
βνμοκ. Έκηςζα, ιμηπόκ, έκημκα μέζα μμο ημ ηενάζηημ πνέμξ κα οπενεηήζς -θαη εγώ με ηεκ 
ζεηνά μμο- ηα όκεηνά ημοξ, ημοξ αγώκεξ ημοξ, ηηξ ζοζίεξ αοηώκ ηςκ παιηθανηώκ γηα ημ 
Θαό μαξ. κεηνα γεμάηα ειπίδεξ γηα έκα θαιύηενμ μέιιμκ γηα εμάξ, γηα ηα παηδηά μαξ, γηα 
ηα εγγόκηα μαξ. 

Έκα άιιμ γεγμκόξ, πμο έπαηλε ζεμακηηθό νόιμ ζηε δςή μμο, ζηα ηδεμιμγηθά μμο 
πηζηεύς, ήηακ όηακ, ημ 1961, έκαξ ζύκηνμθμξ Ζηαιόξ, θαη ζογθεθνημέκα μ Carlo De Noja, 
γναθίζηαξ ζημ επάγγειμα, μμο έδςζε κα δηαβάζς έκα γνάμμα ημο Palmiro Togliati από 
ηεκ εθεμενίδα L’ Unita, ημ επίζεμμ όνγακμ ημο PCI. Μ Togliati, εθείκμ ημκ θαηνό, ήηακ μ 
γεκηθόξ γναμμαηέαξ ημο PCI θαη ημ γνάμμα ημο απεοζοκόηακ πνμξ ημ δηθό μαξ γεκηθό 
γναμμαηέα ημο Η.Η.Γ., ημ Κίθμ Δαπανηάδε. Ακ ζομάμαη θαιά, ημ είπε γνάρεη ζημ ηέιμξ ημο 
1946. Ια εθείκμ πμο ζομάμαη έκημκα, αθόμα θαη μέπνη ζήμενα, ημ 2009, είκαη ηα ελήξ. 
Πμκ ζομβμύιεοε κα με δηαιέλεη ημκ εύθμιμ δνόμμ, ημ δνόμμ ηςκ όπιςκ, αιιά ημκ δύζθμιμ, 
ημ δνόμμ ηςκ δεμμθναηηθώκ δηαδηθαζηώκ. «Πμ αίμα πμο ζα ποζεί, ζύκηνμθε Κίθμ, ζα 
πνεηαζημύκ πάκς από δύμ γεκηέξ γηα κα λεπιοζεί», ημο επεζήμαηκε. Πόηε πμο ημ δηάβαζα, 
δεκ θαηάιαβα θαη πμιιά πνάγμαηα. Πώνα πμο ηα έδεζα, αθόμε θαη μέπνη ζήμενα, ημ 2009, 
βιέπς θαζανά, λάζηενα, ημ πόζμ πνμθεηηθά ήηακ ηα ιόγηα ημο θαη ημ πόζμ πιενώζαμε 
αοηό ημ μιέζνημ ιάζμξ, κα πάνμομε λακά ηα όπια θαη κα μδεγεζμύμε, ηοθιςμέκμη από ηεκ 
αδηθία πμο γηκόηακ εηξ βάνμξ μαξ, ζημκ θαηαναμέκμ αημαημβαμμέκμ Γμθύιημ. Κα γηαηί ε 
θνάζε, πμο πμιύ θμοβεκηηάδεηαη ηα ηειεοηαία πνόκηα, έπεη ηενάζηηα ζεμαζία. Ε θνάζε 



πμο ιέεη: Ε ΒΖΑ ΓΓΚΚΑ ΒΖΑ. Από ηόηε είκαη πμο άνπηζα, δεηιά δεηιά, κα κηώζς ή θαη κα 
ακηηιαμβάκμμαη ημ παμειό επίπεδμ ηεξ εγεζίαξ μαξ, πμο δεκ μπόνεζακ κα θαηαιάβμοκ όηη, 
ζε έκα θνίζημμ θαη απμθαζηζηηθό πόιεμμ, πνεηάδεηαη κα ζοζηαζηεί ημ minimum γηα κα 
ζςζεί ημ maximum. Κα ζοζηαζημύκ μενηθέξ εθαημκηάδεξ επώκομα ζηειέπε γηα κα ζςζεί μ 
Θαόξ μαξ. Μ αζώμξ Θαόξ. Μ «μκηνόξ Θαόξ», πμο έιεγε θαη μ Βάνκαιεξ. Δοζηοπώξ, 
όμςξ, εκ μκόμαηη ημο Δηεζκηζμμύ, εθείκμ ημκ θαηνό, βάδαμε ζε δεύηενε μμίνα ηεκ παηνίδα 
μαξ, ημ ιαό μαξ, θαη ζε πνώηε ζέζε ηε Ομβηεηηθή Έκςζε. Ηαη αοηό ημ πιενώζαμε αθνηβά, 
πμιύ αθνηβά,  θαη δοζηοπώξ ημ πιενώκμομε αθόμα θαη ζήμενα, μεηά από 60 πνόκηα. 
Νιενώκμομε αθνηβά ηηξ Ννάζηκεξ, ηηξ Γαιάδηεξ θαη ηηξ Ηόθθηκεξ εγεζίεξ μαξ. Άκζνςπμη 
παμειμύ επηπέδμο θαη πενημνηζμέκςκ δοκαημηήηςκ, άκζνςπμη πςνίξ πμιηηηθή 
δημναηηθόηεηα, πςνίξ μαηηά ζημ μέιιμκ θαη ηηξ ζοκέπεηέξ ημο, ακίθακμη κα θοβενκήζμοκ 
έκα ιαό. Ηαιμπεναζάθεδεξ θαη Ιαμμςκάδεξ ή  Ιαμμςκάδεξ θαη Ηαιμπεναζάθεδεξ. Αιιά, 
δοζηοπώξ, θαη μ Θαόξ μαξ έπεη θαη αοηόξ ηενάζηηα εοζύκε, πμο αθμιμύζεζε θαη αθμιμοζεί 
ηέημηεξ εγεζίεξ. Ηαη μ Θαόξ μαξ, ακ θαη μεγαιμύνγεζε με ημοξ αγώκεξ ημο, ηόζμ ημ 1821 
όζμ θαη ζηεκ ακηίζηαζε θαηά ημο θαζηζμμύ, ζηα 1940-1945, έμεηκε αμόνθςημξ θαη δε 
δηδάπηεθε ζπεδόκ ηίπμηα από ηεκ ηζημνία θαη ημοξ δηθμύξ ημο αγώκεξ. Δεκ απέθηεζε 
πμιηηηθή δημναηηθόηεηα, δεκ έμαζε κα πανάδεη ημ μέιιμκ βμοηώκηαξ ζηα δηδάγμαηα θαη ηηξ 
εμπεηνίεξ –θαιέξ ή θαθέξ- ημο πανειζόκημξ. Δμύζε μόκμ με ημ πανόκ ημο θαη ημ Γγώ ημο. 
Πμκ εγςηζμό ημο θαη ηε θηιμπνεμαηία ημο. Ιε ημ ΘΑ ημοξ θαη με  ηεκ πκεομαηηθή ημοξ 
ηεμπειηά, πμο λμδεύεηαη άζθμπα ζηα θαθεκεία ή ζ’ όπμημοξ θαηκμύνημοξ πώνμοξ έπμοκ 
ζήμενα ακηηθαηαζηήζεη ηα παιηά θαθεκεία. Ε ζεμενηκή «Αγμνά» δε  δηδάζθεη, όπςξ 
ζοκέβαηκε ζηεκ ανπαηόηεηα, αιιά ακαιώκεη θαη θαηακαιώκεη πνμσόκηα θαη ζοκεηδήζεηξ. Μη 
άκζνςπμη θζείνμκηαη θαη ε ακζνςπηά θζίκεη. Ρπεναζπίζαμε με πάζμξ ηεκ αημμηθόηεηά 
μαξ θαη απςιέζαμε ηε ζοκείδεζε ηε ζοιιμγηθή. Λεπάζαμε όηη μ άκζνςπμξ γίκεηαη 
άκζνςπμξ μόκμ μέζα από ηε ζοιιμγηθή πνάλε θαη ηε ζοιιμγηθή εοζύκε. Δεκ πμνεύεηαη 
μόκμξ ημο, όπςξ έιεγε θαη μ παππμύξ μαξ, μ Ανηζημηέιεξ. Ιμκαπηθή πμνεία μπμνεί κα 
δηακύζεη μόκμ έκαξ ζεόξ ή έκα δώμ. Θεμί δεκ μπμνμύμε κα γίκμομε. Δώα ίζςξ κα ηα 
θαηαθένμομε, μηα θαη έπμομε ανθεηά θμηκά ζημηπεία…   

Γονίδς θαη πάιη ζηεκ θαηαγναθή ηςκ ζημηπείςκ πμο επενέαζακ ηε δςή θαη ηε 
δνάζε μμο θαη αθήκς ηηξ θηιμζμθηθέξ πανεθβάζεηξ.  

Γηα κα είμαη πημ ακηηθεημεκηθόξ, ημοιάπηζημκ με ημκ εαοηό μμο, πηζηεύς όηη θαη 
εγώ, ακ βνηζθόμμοκ ζηε δίκε ημο Γμθοιίμο Νμιέμμο, ζα έθακα, ίζςξ, ηα ίδηα θμβενά ιάζε. 
Ε ηενανπία μέζα μμο, ημοιάπηζημκ μέπνη ημ 1961, ήηακ ημ ηνίπηοπμ: ΟΠΑΘΖΚ – Η.Η.Γ. – 
Γ.Δ.Α. Ηαη θάζε εμθύιημξ πόιεμμξ, όζμ μ παναθηήναξ ημο ακζνώπμο δεκ αιιάδεη, μδεγεί 
ζηεκ ίδηα θαηαζηνμθή, ζηα ίδηα μιέζνηα ιάζε. Μ άκζνςπμξ ηοθιώκεηαη από ημ μίζμξ θαη 
ηεκ εμπάζεηα, θαη ημ πάζμξ γηα θονηανπία  επηζθηάδεη όια ηα άιια έκζηηθηα θαη 
ζοκαηζζήμαηα. Ηαη ηα πάζε θμοκηώκμοκ πενηζζόηενμ, όηακ μ «επζνόξ» είκαη μ δηθόξ ζμο 
άκζνςπμξ, από ημκ μπμίμ κηώζεηξ όηη θηκδοκεύεηξ άμεζα. 

Έκα άιιμ ζεμακηηθό ζμθ, ηνμμενό γηα ηεκ ηνοθενή θανδηά μμο, οπέζηεκ ζηεκ 
Ζηαιία, θαη ζογθεθνημέκα, όηακ πάηεζα ημ πόδη μμο ζηε Ξώμε θαη βνηζθόμμοκ ζε άμεζε θαη 
θαζεμενηκή επαθή με ημ PCI. Έβιεπα ζηα ζπίηηα ηςκ Ζηαιώκ Ημμμοκηζηώκ, Ομζηαιηζηώκ, 
όιςκ ηςκ Νανηηδάκςκ, ακελανηήηςξ ηδεμιμγίαξ θαη θμμμαηηθήξ έκηαλεξ, κα έπμοκ ηα 
όπια ημοξ θνεμαζμέκα ζημοξ ημίπμοξ, ζε πενίμπηε ζέζε, θαη κα κηώζμοκ οπένμεηνε 



πενεθάκηα γηα ηα όπια αοηά, πμο ηα θνάηεζακ θαη πμιέμεζακ ημοξ ΖηαιμΓενμακμύξ 
Φαζίζηεξ. Ηαη εμείξ, μη ακόεημη, ηα παναδώζαμε αμαπεηί ζημοξ κέμοξ θαηαθηεηέξ μαξ, 
ημοξ Άγγιμοξ. Ιόκμ μ Άνεξ Βειμοπηώηεξ δεκ ηα θαηέζεζε, θαη όιεξ μη ηόηε θαη μη 
μεηέπεηηα θμμμοκηζηηθέξ εγεζίεξ ημκ ζπίιςζακ, ημκ έζπνςλακ ζηεκ «αοημθημκία» θαη, 
ηέιμξ, επί δεθαεηίεξ, ημκ θναημύζακ ζηεκ αθάκεηα, ζημ ζθόημξ. Ια μ Θαόξ μαξ ημκ 
δηθαίςζε θαη ε ηδηαίηενε παηνίδα μμο, ε Θαμία, ημκ έπεη θαβαιάνε ζηεκ πιαηεία Θαμύ θαη 
ημκ ζέβεηαη θαη ημκ δμλάδεη, όπςξ θαη ημκ Αζακάζημ Δηάθμ. Γίμαζηε μηα ενςηθή γςκηά ηεξ 
Γιιάδαξ: Θενμμπύιεξ – Δηάθμξ – Άνεξ. 

Αθόμα έκα ζεμακηηθό γεγμκόξ πμο έδεζα ζηεκ Ζηαιία, μεηαλύ ηςκ θμηηεηώκ, 
πνμλέκεζε θμβενή εκηύπςζε ζ’ εμέκα, πμο πνμενπόμμοκ από ηεκ Γιιάδα με όιεξ ηηξ 
αδοκαμίεξ θαη ηα ηναύμαηά ηεξ: όηακ μέζα ζηε θμηηεηηθή θμηκόηεηα ςνίμαδε ε ζθέρε, όηη 
έπνεπε κα παιέρμοκ θαη κα δηεθδηθήζμοκ μνηζμέκα θαζανώξ θμηηεηηθά αηηήμαηα, 
αγςκίδμκηακ θαη ηα δηεθδηθμύζακ όιμη μη θμηηεηέξ εκςμέκμη, θαη μη Ημμμοκηζηέξ θαη μη 
Ομζηαιηζηέξ θαη μη νηζηηακμΔεμμθνάηεξ -αθόμε θαη μνηζμέκμη θμηηεηέξ, μεηαιιαγμέκμη 
θαζίζηεξ,  οπμιείμμαηα θαμμοθιανηζμέκα ημο Ιμοζμιίκη- έδηκακ ημκ αγώκα όιμη ημοξ 
μαδί, εκςμέκμη ζακ μηα γνμζηά. Γκώ εμείξ, ζηεκ Γιιάδα, θμηηεηέξ θαη με, δε μηιηόμαζηακ, 
δενκόμαζηακ, βνηδόμαζηακ, θ.η.ι. Νόζμ πενήθακμξ έκηςζα γηα ηεκ θαηάθηεζε αοηή ηςκ 
Ζηαιώκ θμηηεηώκ, θαη εηδηθόηενα από ημοξ ζομθμηηεηέξ μμο ζοκηνόθμοξ, πμο με 
ακηημεηώπηδακ ζακ έκακ γκήζημ Έιιεκα θαη όπη ζακ μεηαιιαγμέκμ λεκόγιςζζμ με ζηάζε 
ζηείνα μημεηηθή. Δηέθνηκακ θαζανά πάκς μμο ηε Ξμομειηώηηθε κημμπνμζύκε μμο. Δε 
θνάγθερα. 

Δοζηοπώξ, όμςξ, ε δςή μμο, μέπνη ζήμενα πμο ζμο γνάθς αοηέξ ηηξ γναμμέξ, ήηακ 
μηα ζοκεπήξ δηάρεοζε. Δηάρεοζε όιςκ ηςκ μκείνςκ μμο θαη όιςκ ηςκ πηζηεύς, γηα ηα 
μπμία εγώ δηαδμπηθά αγςκηδόμμοκ: Ηαημπή, Ακηίζηαζε, Γμθύιημξ, Ιεηεμθοιηαθή 
πενίμδμξ, Αγώκεξ γηα ημ 15%, Αγώκεξ γηα ημ 114, γηα ηεκ Ηύπνμ, γηα ηηξ Δεμμθναηηθέξ 
μαξ ειεοζενίεξ, γηα ημοξ Θαμπνάθεδεξ, γηα ημ Η.Η.Γ Γζςηενηθμύ, γηα ημ Ηίκεμα Γηνήκεξ 
θαη Νμιηηηζμμύ, γηα ηα Ηηκήμαηα Γηνήκεξ μέζα από ηεκ Α.Η.Γ. (Αδέζμεοηε Ηίκεζε 
Γηνήκεξ), ηεξ μπμίαξ είπα ηεκ ηημή, γηα πάκς από πέκηε πνόκηα, κα είμαη μ Γεκηθόξ 
Γναμμαηέαξ, με Ννόεδνμ ημκ νηζηόθμνμ Ανγονόπμοιμ, ημ θίιμ μμο, ζομμαζεηή θαη 
ζομπαηνηώηε μμο. Δεκ είπα μόκμ ημοξ ηίηιμοξ, οπήνλα θαη μ θύνημξ μνγακςηήξ ηςκ 
αλέπαζηςκ Ιαναζώκηςκ πμνεηώκ. Ια θαη ζηεκ θαζανώξ πνμζςπηθή μμο δςή, ηηξ ίδηεξ 
δηαρεύζεηξ είπα ζηεκ μηθμγέκεηά μμο: από γμκείξ, γοκαίθα, ζογγεκείξ, αθόμα θαη από ηε 
μμκαπμθόνε μμο. 

Νάκηςξ, δε μεηακηώκς γηα ό,ηη αγςκίζηεθα με ηόζμ πάζμξ πάκς από πεκήκηα 
πνόκηα. Δε μεηακηώκς πμο δεκ λεπμύιεζα πμηέ ηηξ ηδέεξ μμο, ιακζαζμέκεξ ή με, θη αξ 
έθακα πάνα πμιιά ιάζε. ζμ δμύμε, έπμομε πενηζώνηα γηα ιάζε. Από αοηά μαζαίκμομε 
θαη ίζςξ δημνζςζμύμε. ηακ πεζάκμομε, είμαζηε πηα αιάζεημη, αιιά θαη πςνίξ πενηζώνηα 
κα γονίζμομε κα δημνζώζμομε ό,ηη δεκ πήγε θαιά. 

Αοηή ε επηζημιή μμο – ΝΜΠΑΙΜΟ, αγαπεηή μμο θμνμύια, είκαη ημ ηειεοηαίμ μμο 
θιενμδόηεμα πνμξ εζέκα. Γπίζεξ, ζε πιενμθμνώ, έζης θαη με ζεμακηηθή θαζοζηένεζε, όηη 
δεκ εμπηζηεύμμαη πιέμκ ημοξ πμιηηηθμύξ μαξ, όιςκ ηςκ πμιηηηθώκ απμπνώζεςκ. Πώνα, 
έγηκακ όιμη ημοξ εζμπμημί, ηζμννμπηζηέξ, μαμςκάδεξ θαη πνοζμί μιομπημκίθεξ ζημ ρέμα. 
Γοηοπώξ, όμςξ, πμο οπάνπμοκ αθόμα θαη ελαηνέζεηξ. Γοηοπώξ πμο οπάνπμοκ θαη μη 



πμηεηέξ μαξ. Οε αοημύξ πηζηεύς ζήμενα. Από ημκ Οεθένε θαη Γιύηε μέπνη ημ Βάνκαιε θαη 
ημ Ξίηζμ. Νάκηςξ, ζέις κα ζμο δηεοθνηκίζς, όηη ζηεκ ΝΜΘΖΠΖΗΕ πηζηεύς αθόμα, αθόμα 
ειπίδς θαη αξ έπμοκ μείκεη μόκμη, θαηάμμκμη, μη πμηεηέξ μαξ κα ακηηζηέθμκηαη ζηεκ 
εθδηθεηηθή μακία ηόζμ ηςκ Αμενηθακώκ όζμ θαη ηςκ Γονςπαίςκ γεκηθά, γηα ημ Ανπαίμ 
Αζάκαημ Νκεύμα μαξ. Αθόμα θαη μη πηιημθαθμπμηεμέκε ιέλε ΔΕΙΜΗΞΑΠΖΑ είκαη 
Γιιεκηθή. 

 
Ιε όια αοηά ηα βηώμαηα πμο πνμακέθενα, έθηαζα ζηα γναθεία ηεξ Γ.Δ.Α. θαη ηεξ 

Δ.Η.Κ. «Γνεγόνεξ Θαμπνάθεξ», ακαιαμβάκμκηαξ ηα κέα μμο θαζήθμκηα. Ηονηανπμύζε 
απόιοηα μέζα μμο ημ όκεηνμ ηεξ αιιαγήξ. Πμ όκεηνμ ημο αγώκα γηα έκα θαιύηενμ αύνημ. Πμ 
όκεηνμ ημο Θεκηκηζμμύ. 

Ε οπενεθάκεηα πμο έκηςζα γηα ημ όηη έγηκα επαγγειμαηηθό ζηέιεπμξ ήηακ πμιύ 
μεγάιε. Ιε αοηά ηα ζοκαηζζήμαηα άνπηζακ κα θοιμύκ ηα πνώηα πμιηηηθά κηάηα μμο ζηεκ 
Γιιάδα, ζακ μηθνά νοάθηα με γάνγανμ κενό. Ιεηά, ζακ μηθνά πμηαμάθηα πμο ζοκεπώξ 
θμύζθςκακ, με κενό όπη πιέμκ θαζανό, πμο ζήμενα, δοζηοπώξ, έγηκακ θμονημοκηαζμέκμη 
πμηαμμί. Πζμοκάμηα. Ε πνμζςπηθή μμο ακεθόνα. Ε δςή μμο ήηακ όιμ θύθιμοξ πμο 
ζοκεπώξ μεγάιςκακ. Αοηή ηε ζηηγμή δς ημκ ηειεοηαίμ θύθιμ ηεξ δςήξ μμο, πμο ημ 
βαζηθόηενμ πνόβιεμά ημο είκαη κα βνς θαη κα λεθαζανίζς μέζα μμο ηη δςή ζα παναδώζς. 
πςξ ζα είδεξ, άκεθα -θαη ακήθς αθόμε θαη ηώνα- ζημκ θύθιμ «ηςκ παμέκςκ πμηεηώκ», 
πμο πάκηα έδηκα θαη πμο πμηέ δεκ έπαηνκα ηίπμηα. Ακ θαη θοζηθά αοηό ημ γκςνίδεηξ πμιύ 
θαιά.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ο Λαμπνάθεξ ζηεκ πνώηε Μαναζώκηα πμνεία, ημ 1963. οπό ημ άγνοπκμ μάηη ηςκ 
αζηοκμμηθώκ, λεδηπιώκμκηαξ ημ πακό, θαηέβεθε μόκμξ από ημκ ηύμβμ ημο 

Μαναζώκα. Όζμη απμπεηνάζεθακ κα ζομμεηάζπμοκ ζοιιαμβάκμκηακ επί ηόπμο. 
Πενίπμο 1500 άημμα, δηαδειςηέξ πμο ημ πνμζπαζήζαμε, μαξ ζοκέιαβακ εθείκε ηεκ 
εμένα. Ο βμοιεοηήξ Λαμπνάθεξ, αγςκηζηήξ όπςξ ζ’ όιε ημο ηε δςή, ζοκέπηζε μόκμξ 
μέπνη ημ 28μ πηιηόμεηνμ, όπμο ζοκειήθζε θαη αοηόξ από ηα όνγακα ηεξ ηάλεξ, πμο 
δεκ είπακ πάρεη κα παναθμιμοζμύκ από θμκηά ημ μμκαπηθό αγώκα ημο. Οη εκημιέξ 

ήηακ ζαθείξ θαη εθηειέζηεθακ επαθνηβώξ, πανά ημ όηη –πηζηεύς- θάπμημη αζηοκμμηθμί 
ζα έκηςζακ έκακ θνοθό θαη βαζύ ζαομαζμό γηα ηε δύκαμε ημο ακζνώπμο. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Λαμπνάθεξ 1963, μ μμκαπηθόξ μαναζςκμδνόμμξ. Δηαθνίκεηαη ε «ζοκμδεία» ημο, πμο 
άγνοπκα ημκ παναθμιμοζεί, μέπνη κα ιάβεη ηεκ εκημιή ηεξ ζύιιερήξ ημο. 


